1951年5月，一位湖南地主给毛主席写信，信中称自己的工作问题没有着落，此次是特地来北京向他求助的。毛主席收到这封信后，当即转批：让周恩来妥善安排。

此外，他还让自己身边的工作人员开车来到宝庆会馆，并将其接到条件更好一些的惠中饭店，一切开支由自己支付，并命人送给他一些零用钱和衣服。

工作人员找到给毛主席写信的人后，向他传达了毛主席的口信：“先生的工作问题，已经嘱咐周总理安排，请先生安心住下，去北京各处看看。”

这位给毛主席写信的人是谁，和毛主席有着什么特殊的交往和故事呢？

一师结缘

在毛泽东早年的革命生涯中，曾数次遭遇反动军阀的通缉追捕，而每次化险为夷，背后总有一位恩师的身影。1924年寒冬，毛泽东从上海返回湖南养病，与妻子杨开慧暂居长沙板仓，行踪却被时任湖南省长的反动军阀赵恒惕察觉，一场秘密抓捕正在酝酿。

危急关头，时任湖南省警察厅厅长的一位师长提前通风报信，才让他得以脱身。这位数次在危难中庇护毛泽东的恩师，便是被他尊称为“当代真正庄子”的刘策成。

刘策成，又名刘武，1883年生于湖南新邵。青年时期专攻《庄子》，深受“嫉恶如仇”“淡泊名利”思想的熏陶，后东渡日本留学，加入孙中山领导的同盟会，与黄兴、蔡锷等革命志士交往密切。

归国后，他投身教育事业，先后在广西优级师范、湖南第一师范等校执教，还曾担任邵阳驻省中学校长。

1920年后转入政界，历任浏阳县、衡山县等多地县长，因为官清正、体恤民情，被百姓亲切地称为“刘青天”。1938年，蒋经国推行“新政”时，他被树立为“模范县长”典型；1947年，又当选为“国大”代表，成为当时颇具声望的民主人士。

刘策成的人生早已因革命而闪耀。1915年，他担任邵阳驻省中学校长期间，因联合爱国师生秘密囤积枪弹，筹备武装反对袁世凯复辟帝制，被袁世凯亲信、湖南督军汤芗铭逮捕入狱，打入死牢。消息传出，长沙各校学生立即罢课游行，高呼抗议口号。

远在云南的蔡锷得知同乡挚友蒙难，当即致电袁世凯与汤芗铭，全力营救。最终，刘策成于当年获释，出狱那天，上千名长沙群众夹道欢迎，他也成为了家喻户晓的反袁英雄。

1916年，经学监主任方维夏举荐，刘策成受湖南第一师范校长孔昭绶之邀，兼任该校历史教员。彼时，19岁的毛泽东正在该校求学，两人的师生缘分就此开启。

刘策成的第一堂课便令人印象深刻：他身着粗布长衫，腰系布带，脚下却蹬着一双皮鞋，模样酷似田间劳作的农夫，与学生们想象中的“反袁英雄”截然不同。走上讲台，他声音洪亮地自报家门：“吾名刘武，字策成也。”话音刚落，台下便响起雷鸣般的掌声——这位反袁志士的威名，早已在学生中传开。

课堂上，有学生起身发问：“先生主攻何种学问？”刘策成抚须笑道：“《庄子》也。此乃做人处世之大学问，庄周当为万世师表。”当时进步学生正强烈抵制袁世凯推行的“崇孔读经”，他这番推崇庄子民主思想的言论，再次引发满堂喝彩。

刘策成学识渊博，对《庄子》的研究尤为精深，授课时引经据典、信手拈来，从不翻阅教材却能将历史脉络讲得清晰透彻，学生们都尊称他为“活历史”。

在众多学生中，毛泽东的勤奋与志向格外引人注目。他不仅课堂上专心听讲，课后还常常主动登门，与刘策成探讨学问、纵论时局。

刘策成对这位“身无半文、心忧天下”的学生极为赏识，曾打趣地称赞他是“齿发壮、志气锐、思非凡”的“天下奇才”，还特意赠送自己批注的《庄子集解》一书，以作勉励。一来二去，两人超越了普通的师生关系，结下了深厚情谊。

同床夜话

1918年6月，毛泽东从湖南第一师范毕业，随即投身反帝反封建的革命洪流，而刘策成始终是他最坚实的后盾。当时毛泽东尚未成家，没有固定收入，常常登门向刘策成借宿蹭饭，有时两人甚至同床共寝，彻夜长谈革命理想。

毛泽东生性慷慨，常将自己的衣物、被褥送给更困难的同志，转头便陷入无衣无被的窘境。刘策成深知学生的品性，总是主动伸出援手，时常接济他钱粮。

1920年8月，毛泽东受湖南第一师范校长易培基聘请，担任该校附小主事。上任伊始，他便写信并寄去路费，邀请一位特殊的“穷朋友”来长沙求学。这位朋友名叫许志行，是毛泽东前一年赴北京控告军阀张敬尧途中，在汉口街头偶遇的浙江流浪少年。

许志行因家境贫寒，被父母送去当学徒，不堪老板打骂才逃出来，一路乞讨到汉口。毛泽东得知他的遭遇后十分同情，当场资助他路费，并与他约定：“我回长沙后，便接你过来读书。”

接到信后，许志行孤身一人来到长沙。毛泽东见到他喜出望外，立刻将自己的衣被送给这个可怜的少年，让他感受到久违的温暖。可这样一来，毛泽东自己又陷入了“饥寒交迫”的境地，只好熟门熟路地敲响了刘策成的房门。

当时刘策成独自在外工作，未带家眷，见毛泽东深夜来访，笑着打趣：“是哪路神仙半夜敲门？”得知缘由后，他二话不说便收留了毛泽东。

这次留宿，刘策成还有一件要事想与毛泽东商议。“你来得正好，我正拿不定主意。最近谭延闿多次来劝我出山，担任浏阳县长，我已初步应允，想听听你的看法。”

毛泽东闻言，沉吟片刻道：“先生您素有‘当代庄子’之称，治理一县对您而言不过小菜一碟。您曾教导我们，庄子主张‘无为而无不为’——‘无为’，是指不与恶势力同流合污；‘无不为’，则是说凡对百姓有益之事，都应全力以赴。”

刘策成追问：“若你是浏阳县长，会如何施政？”于是，师生二人以浏阳为“沙盘”，展开了一场激烈的“治县推演”。毛泽东开篇便引用《庄子》名句：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马哉？亦去其害马者而已矣。”随后，两人围绕如何清除地方恶霸、改善民生、推行新政等问题，从深夜畅谈至鸡鸣破晓，才沉沉睡去。

次日清晨，刘策成起床后，紧紧拉住毛泽东的手感慨道：“多谢你这番谋划。我此去浏阳，咱们师生见面的机会恐怕就少了，今后再无人半夜敲门，与我共议‘去害马’之策了。我这里还有些银元，你拿去买套新铺盖吧。”

毛泽东却推辞道：“我知道您的钱来得干净，但庄子有言‘千金之礼而不受’。钱您留着买新被，这床旧被褥给我就行，权作纪念。”说罢，他卷起被褥扛在肩上，迎着朝阳赶回学校，带领师生们出晨操去了。

这段“同床夜话”的佳话，在当时广为流传。不久后，刘策成赴浏阳县就任，践行“去害马”的施政理念，师生俩见面的机会虽少，心却始终紧紧相连。

生死相护

1921年中国共产党成立后，毛泽东担任中共湘区委员会书记，在湖南大力开展工人运动。他先后组织领导了长沙泥木工人罢工、铅印工人罢工、粤汉铁路工人罢工等一系列斗争，为工人争取合法权益。

1922年12月13日，毛泽东以湖南全省工团联合会总干事的身份，率领20多位工会代表，与湖南省长赵恒惕展开了一整天的面对面谈判。他巧妙利用赵恒惕标榜的“省宪法”，揭露其镇压工人运动、杀害工人领袖黄爱、庞人铨的罪行，最终迫使赵恒惕口头答应工人的合理诉求。

这次交锋让赵恒惕恼羞成怒，他对心腹咬牙切齿地说：“有毛泽东在，就没有我赵恒惕的立足之地！”此后，他多次密谋抓捕毛泽东，却都在各方掩护下失败。1922年，赵恒惕为装点“假民主”门面，将素有“平民县长”之称的刘策成提拔为湖南省警察厅厅长。刘策成上任后，当即劝说赵恒惕“以民族大义为重，珍惜人才”，并借机将此前因参加革命运动被关押的进步青年全部释放。

1923年4月，赵恒惕的特务探知毛泽东在文化书社召开秘密会议，急令刘策成立即带人前往抓捕。刘策成表面应承，暗中却迅速通过毛泽东的另一位老师罗教铎传递消息，让毛泽东得以提前撤离，安全转移至上海，进入中共中央工作。

同年6月，毛泽东在广州出席中共三大，当选为中央执行委员、中央局委员，并担任中央局秘书。

不久后，赵恒惕又企图收买省议员方维夏——这位方先生也是毛泽东在一师的老师，结果遭到断然拒绝。恼羞成怒的赵恒惕转而命令刘策成捉拿方维夏。刘策成与方维夏同为一师同事，深知其为人正直，当即悄悄通风报信，让方维夏成功脱险。

1924年年底，毛泽东因长期操劳积劳成疾，从上海返回湖南养病，与杨开慧暂居长沙板仓。赵恒惕的密探很快摸清了他的行踪，立即安排亲信实施秘密抓捕。

刘策成得知消息后，心急如焚，一面托地下党组织送去100块银元作为路费，一面催促毛泽东尽快带家属离开。在恩师的紧急掩护下，毛泽东于1925年2月6日安全返回韶山，着手开展农民运动和农村党支部建设工作。

赵恒惕数次抓捕落空，渐渐怀疑刘策成暗中相助，只是苦于没有证据，最终只能将他“发配”到偏远的郴县担任县长。即便身处僻壤，刘策成依旧坚守初心，他秉持孙中山“三民主义”与庄子“均贫富”思想，为官清廉，体恤百姓。

他深入民间，与各行各业民众交朋友，动员富豪乡绅出资兴办慈善事业，让鳏寡孤独者有所依靠；将妓院改为“济良所”，教妓女学习谋生技能，助她们重获新生。离任时，百姓们自发为他送上“万民伞”，“刘青天”的美名也传遍了湘南大地。

京华重逢

1939年，徐特立作为中共驻湖南代表，主持八路军驻长沙通讯处工作。刘策成与徐特立是旧识，特意登门拜访。徐特立转达了毛泽东的问候，并送上一本毛泽东亲笔题词的《论持久战》，扉页上写着：“敬请策成先生补正 受业毛泽东”。

徐特立还向他详细介绍了毛泽东、谢觉哉等老友在延安的近况，甚至背诵了毛泽东为自己祝寿的书信。

读罢《论持久战》，刘策成感慨万千，对徐特立说：“润之这孩子，我早看出他是天下奇才，却没想到他竟有如此盖世雄才，远超诸葛亮、华盛顿与林肯。

这真是中华民族的大幸！我必尽微薄之力，支持贵党抗日大业。”同年，周恩来、叶剑英先后到衡阳视察，时任衡山县长的刘策成热情接待，几人一见如故，常常赋诗唱和，结下深厚友谊。

1940年，蒋介石掀起反共高潮，刘策成忧心忡忡，当即上书蒋介石，呼吁其遵守宪法，践行“联俄、联共、扶助农工”三大政策，团结共产党共同抗日。抗日战争胜利后，蒋介石又积极筹备内战，刘策成响应中共号召，公开主张“停止内战，国共合作”，此举彻底激怒了蒋介石。

1948年，他当选“国大”代表，试图面见蒋介石劝其罢战，却被拒之门外。彻底认清蒋介石反动本质的刘策成，怒作一副对联：“好总裁，不靠朱毛不靠共；内战继内战，祸首罪魁，留得千秋污吏在。唯英雄，且能活人能杀人；同胞杀同胞，权大罪大，换来万代臭名传。”此后，他全力投身湖南和平解放运动，为家乡解放贡献力量。

1949年8月，湖南和平解放的消息传来，刘策成欣喜若狂，当即写信给毛泽东表示祝贺，还特意引用庄子名言提醒他：“夫为天下者，亦奚以异乎牧马者哉？亦去其害马者而已矣。”毛泽东对恩师的来信极为重视，每封必复，字里行间满是对师长的敬重与怀念。

收到回信后，刘策成便向长沙当地部门申请工作，可半年过去仍无下文。性子急躁的他于1951年5月亲自赴京，住进了宝庆会馆，这才有了文章开头的一幕。

在毛泽东的关怀下，周恩来总理很快作出安排，聘请刘策成为中央文史馆馆员。1952年4月，刘策成赴京参加中央文史馆筹备会议，终于与毛泽东、周恩来重逢。

晚年的刘策成在毛主席的鼓励下，潜心修订《庄子集解内篇补正》。这部凝聚他毕生心血的著作，于1953年由北京古籍出版社出版，如今被珍藏于国家图书馆。从湖南一师的师生结缘，到生死相依的革命情谊，再到京华重逢的温暖守望，毛泽东与刘策成的故事，不仅见证了一段跨越半世纪的师生深情，更诠释了“尊师重道”与“以民为本”的永恒初心。