最近，《纽约时报》的一篇文章，就像有人往美国的精神泳池里扔了颗深水炸弹，那点儿自“阿波罗”时代以来仅存的骄傲，被炸得七零八落。标题那叫一个扎心，直接说在重返月球这事儿上，美国这次恐怕真要被中国甩在身后了。

文章的炮口更是精准对焦，直指马斯克的SpaceX。在《纽约时报》看来，正是他那个状况百出的“星舰”项目，把NASA整个“阿尔忒弥斯”计划的后腿给拖住了。

这下可捅了马蜂窝了。“阿尔忒弥斯”计划，那可是美国人念叨了半个世纪的重返月球梦，本来信誓旦旦地要在2027年让宇航员重踏月尘。可现在呢？别说吃瓜群众了，就连NASA自己的专家都在私下里犯嘀咕：这时间表，怎么看怎么像个画出来的大饼。

问题的死结到底在哪？按照NASA那套严谨又繁琐的计划，他们先用自家的“太空发射系统（SLS）”火箭把人送上月球轨道，这步没毛病。但最要命的临门一脚，也就是从轨道到月面那一下，居然外包给了SpaceX的星舰。

这个组合拳听起来很酷，但NASA内部人都承认，整个计划里最大的变数，恰恰就压在了这个最不按常理出牌的马斯克身上。结果呢？马斯克的星舰前几次试射，说是发射，不如说是大型烟花表演，屡试屡炸。直到最近一次，才算没在空中当场散架。

这就尴尬了，美国整个宏伟的登月计划，在最关键的环节，连个趁手的家伙都没有。马斯克本人倒是一点不怵，面对《纽约时报》的批评，直接在社交媒体上回怼：“这报纸连给鹦鹉垫笼子都不配！”这股子傲慢劲儿虽然圈了一波粉，但外界对他能不能按时交货的疑虑，可是一点没少。

那个能成事的美国去哪了

眼前这乱糟糟的一幕，让人忍不住想问，那个曾经喊出“Wechoosetogotothemoon”的美国，到底去哪了？遥想当年，苏联一颗小小的“斯普特尼克1号”卫星上天，给美国人带来了巨大的刺激，史称“斯普特尼克时刻”。

那种被对手领先的震撼，直接催生了肯尼迪总统在1961年那番振聋发聩的演讲：十年之内，必须把人送上月球！那是一个何等气吞山河的年代，一声令下，整个美国的国家机器全力开动。

超过三百所大学、两万家企业、四百多个科研机构被拧成一股绳。最终在1969年，阿姆斯特朗的脚印，稳稳地印在了月球的静海之上。这不单单是一次技术上的碾压，更催生了半导体、材料科学等领域的技术革命。

再往前看，“曼哈顿计划”更是美国执行力的巅峰。为了抢在纳粹德国前头搞出原子弹，美国政府直接下场，以“打赢战争”为唯一KPI，打破一切条条框框。短短三年，从全球搜罗顶尖科学家，整合超过十万名工作人员，砸下相当于今天三百多亿美元的巨款，硬是把原子弹从纸上的理论变成了现实。

那时的美国，工业实力更是让世界胆寒。福特公司把生产汽车的流水线逻辑，直接搬到了轰炸机制造厂。巅峰时期，每63分钟就有一架B-17轰炸机下线。面对这样一台战争机器，无论是德国还是日本，都毫无胜算。那时候的美国，政府有钱，科研有人，产业链齐全，整个社会都飘着一股“我们能搞定任何事”的自信。

万物皆可跳票的时代

然而，此一时彼一时。今天的美国，几乎在所有重大工程上，都得了一种“拖延症”和“超支癌”的并发症。登月计划的困境只是冰山一角，其他项目更是把问题暴露得体无完肤。

最经典的例子，就是加州那条修了十几年还没影儿的高铁。2008年，项目在选民的欢呼中上马，预算330亿美元，号称2020年完工。听着挺美吧？可现实是，如今项目总成本已经飙到1000亿美元，完工日期更是推迟到了遥远的2033年。

在高铁这件事上，如果说中国是博士后水平，那美国现在的表现，连小学生的手工课作业都不如。再看看军事领域，中国的福建舰航母前阵子刚完成了三款舰载机的电磁弹射，这又让人想起了美国的福特号。

作为全球首艘电弹航母，福特号从开工就备受瞩目。可因为各种技术问题没完没了，这艘“未来战舰”至今没形成完全战斗力，最新的交付时间已经拖到了2027年。按照美国现在这德性，很多人都觉得，就算到了2027年，福特号也未必能利索。

PPT上的空战之王

在看得见的领域里步履维艰，在看不见的尖端竞争中，美国同样是“心气比天高，能力跟不上”。就拿决定未来天空霸权的六代机来说吧，去年就有消息传出，中国的两款疑似六代机原型机已经完成了首飞。

参照当年歼-20从首飞到服役只用了6年的“中国速度”，很多人推测，中国的六代机很可能在2030年前后就能入列。中国的进展，无疑像一根针，狠狠扎在美国的神经上。

在强烈的刺激下，美国也赶紧宣布了自己的六代机计划。最新的说法是，波音的原型机正在制造，预计2028年首飞，服役起码要等到2030年代中期了。可不少网友一针见血地指出，美国这所谓的六代机，目前看更像是一个“PPT工程”。

在现任总统特朗普的強力推动下，这个项目被赋予了在中美竞争中扳回一城的重要意义。但理想很丰满，现实很骨感，许多人悲观预测，别说2030年，就是到了2040年，美国的六代机都不一定能飞起来。咱们不妨骑驴看唱本——走着瞧。

结语

今天的中美，在国家重大项目的执行力上，简直像是互换了剧本。今天的中国，越来越像那个巅峰时期的美国：资金、产业、人才样样不缺，政府的组织动员能力举世无双，整个社会都洋溢着一股“明天会更好”的精气神。

反观美国，却深陷资金短缺、产业空心化、政治内耗的泥潭，整个社会在撕裂中日渐消沉。两相对比，只能感叹一句：三十年河东，三十年河西，攻守之势异也。

一些美国人还活在冷战的旧梦里，总想靠着画大饼来营造“美国第一”的假象，证明自己制度的优越性。但现实却是“心有余而力不足”。面对中国在各个领域的“下饺子”式发展，美国虽然强撑着想跟上，但世界看到的，却是一个气喘吁吁、疲态尽显的背影。

有网友的总结很到位，说美国现在是“卷又卷不动，躺平又不甘心”。当然，我们对比这些，不是为了看谁的笑话，而是要从一个超级大国的轨迹中吸取教训，坚定我们把自己的事做好的决心。中国的目标，是超越，但又不止于超越。归根结底，还是为了让十四亿多老百姓的日子越过越红火。

接下来，我们将见证一个又一个中国赶超美国的历史时刻。吾辈何其有幸。