这女单比赛，看着看着，我怎么就觉得有点不对劲呢？

就说这场比赛吧，赢家还是那个小个子。不是说她不好，但每次看她比赛，总感觉一股子“真人打游戏”的劲儿，你说她玩得是不是太认真了点？

你看别的那些，一个个身材高挑，动作幅度大得跟广告模特走秀似的，好像生怕别人不知道自己长得漂亮，或者家里多有钱。结果呢，关键时刻掉链子，一个接一个。这山口茜呢，矮是矮了点，但人家那股子拼劲儿，简直了。球像长了眼睛一样，拍过去，对方接不到，又一个，又一个。真的，看着就觉得，这才是比赛该有的样子。

你想想，这都多少年了，多少个天才少女横空出世，又消失在人海里。前几年那个谁，那个谁谁谁，刚开始多风光，媒体捧得跟什么似的，结果呢？一到大赛就软脚虾，现在呢？还有影子吗？这山口茜，倒是稳定得可怕。2022年世锦赛，她拿下了女单冠军，2023年又拿了一个，连续两年。这不是运气，这是实力。你看看她那些年，从2018年全英公开赛开始，就没缺席过重要的领奖台。

比赛打到总会剩下那么一两个。我倒是想问问，那些之前被吹上天的，现在人在哪儿呢？还是说，她们只是满足于在社交媒体上刷刷存在感，偶尔上个热搜，证明自己“还活跃着”？这山口茜，倒是一门心思扑在球场上。她那种球风，干净利落，没有那些花里胡哨的，也没有那些故意制造的“小动作”，就是实打实地用技术和体力压制你。

有时候我刷到一些运动员的采访，说自己付出了多少努力，背后有多么心酸。听着是挺感人的，但说实话，谁不辛苦？真正能把这份辛苦转化为赛场上的结果，才是本事。山口茜的比赛，很少有那种争议判罚，或者所谓的“运气球”。她赢，就是靠自己的技术，靠自己的坚持。你看她那种不服输的劲儿，即使在落后的情况下，也从不放弃，一直在追赶，一直在寻找机会。

赛场就跟人生一样，不是靠颜值或者背景就能一路顺风顺水的。你得真刀真枪地干，得拼。那些个头高，身材好，一站出来就自带光环的，如果在关键时刻，连基本的稳定都做不到，那又有什么用呢？这山口茜，就用她矮小的身躯，打出了最犀利的进攻，最坚韧的防守。她没有那些所谓的“流量明星”光环，但她拥有一个运动员最该有的职业精神。

你再看看好多年轻人，稍微有点名气，就开始想着怎么“变现”，怎么包装自己，怎么维持“人设”。比赛打得怎么样，反而成了其次。这山口茜，她的“人设”就是“会打球”。而且，是那种让人看了就觉得，嗯，这才是运动员。

我真想问问，下一个能像她这样，靠实力说话，靠拼搏赢得尊重的，又得等到什么时候？