1952年深秋的上甘岭，硝烟把太阳染成了血色。18岁的潘天炎捂着肚子冲进防空洞时，绝不会想到，这场突如其来的腹泻，竟让他成了整个阵地最后的守护者。

通信班的掩体里弥漫着柴油和汗味，潘天炎把电台调试到最佳状态，正准备跟战友打趣"这炮仗放得比过年还热闹"，一阵绞痛突然攥住了他的肠子。"我去去就回！"他捂着肚子冲向百米外的临时厕所，临走前还不忘把密码本塞进作战服内袋——那是比生命还重要的东西。

谁也没料到，就在这十分钟里，战场局势陡转直下。美军铺天盖地的炮火覆盖突然袭来，撤退命令随着通信线路的炸断成了哑音。当潘天炎提着裤子往回跑时，耳边只剩下炮弹的尖啸，刚才还回荡着口号声的阵地，此刻静得能听见自己的心跳。

他连滚带爬冲进掩体，只看到被炸塌的工事和凝固的血迹。战友们的钢枪斜插在泥土里，枪托上还挂着没吃完的压缩饼干。电台被震翻在地，耳机线缠着一块带血的弹片——这里经历过惨烈的战斗，而他，成了唯一的幸存者。

"指挥所？指挥所收到请回答！"潘天炎抖着手扶正电台，送话器里只有沙沙的杂音。突然，山坡下传来皮鞋踩在碎石上的声响，三个美军侦察兵正端着枪搜索过来。

他下意识摸向身边的手榴弹，手指却先触到了电台的按键。"不能让他们发现这里还有人！"这个念头刚冒出来，他已经拉燃导火索，朝着美军侧面的灌木丛扔了过去。爆炸声响起的瞬间，他抓起电台钻进更深的坑道，背后的子弹打得岩石碎屑溅了满身。

当美军的连队开始向阵地推进时，潘天炎突然意识到自己手里握着最厉害的武器——这部还能工作的电台。他咬着牙调出炮兵频道，对着送话器喊出坐标："东南坡，敌步兵一个连，请求急速射！"

敌人很快发现了这个藏在地下的"眼睛"，炮弹像雨点般砸向坑道周围。潘天炎把身体紧紧贴在岩壁上，电台被震得跳起来，他就用膝盖顶住，手指在按键上翻飞如舞。

第一次冲锋被炮弹撕碎时，美军还以为遇到了主力；第二次他们分三路包抄，却被潘天炎从暗堡里扔出的手榴弹打懵；当第三次冲锋的美军摸到距坑道20米处，他甚至爬出洞口，用战友留下的步枪精准点射，打倒带头的军官。

最危险的是第七次，四个美军已经摸到坑道口，他抱着电台滚到侧洞，抓起爆破筒拉弦后从缝隙里塞出去。巨响过后，他呛着硝烟爬出，发现自己的裤腿被弹片划开，露出的伤口正渗着血，却浑然不觉疼痛。

他记不清自己打空了多少弹匣，只知道每次美军退下去，都要留下几具尸体。压缩饼干早就吃完了，渴得厉害就喝坑道里积的雨水，混着泥土的味道，却觉得比泉水还甘甜。当第九次冲锋的美军终于溃败时，他数了数身边的武器：两支步枪、四颗手榴弹、还有半箱没开封的子弹——这就是他全部的家当。

天色蒙蒙亮时，电台里突然传来熟悉的呼号，是友邻部队的声音！潘天炎的声音嘶哑得像砂纸摩擦："我是通信兵潘天炎，主峰阵地还在！敌人伤亡惨重，请求增援！"

当增援部队冲上山头时，战士们被眼前的景象震撼了：坑道口堆满了美军的尸体，一个浑身是泥的年轻人正坐在电台旁，怀里抱着步枪，嘴角还挂着笑。他的作战服被弹片撕开十几个口子，手里攥着的密码本已经被鲜血浸透，却一页都没少。

后来清点战场时，大家才发现，这个独自战斗的年轻人，不仅挡住了九次进攻，还配合炮兵消灭了30多个敌人，打伤近百名美军。而他自己，只是在胳膊上留了道浅浅的伤疤。

许多年后，有人问潘天炎当时怕不怕，老人总是指着墙上的军徽笑："怕？那会儿满脑子都是'不能丢人'——丢不起通信兵的人，更丢不起中国人的人！"

如今的上甘岭，漫山遍野的松树早已覆盖了弹痕。但每当风吹过山林，仿佛还能听见七十多年前那个年轻的声音，在硝烟里坚定地呼喊："我在，阵地就在！" #致伟大胜利#