本文故事脉络参考《三国志》、《华阳国志》、《后汉书》等相关史料。部分情节与观点为文学创作，请理性阅读。

洛阳的深秋，寒意已穿透了重重宫阙。汉和帝刘肇的指尖，正捏着一封来自万里之外的奏章。奏章的末尾，字迹因水汽而微微晕开，那是一个年迈将领的血泪哀求。

“……臣超年已七十，发白体衰，常恐一朝奄忽，骸骨弃于荒西，对国家无丝微之补，对先帝无以报恩……”

刘肇年仅二十四岁，亲政未久，天下尽在他掌握，唯独那片遥远的西域，似乎只属于一个名字——班超。

01

永元十二年，西域都护府，鄯善。

班超已经三十年没有见过洛阳的秋天了。他只记得，那里的风是温和的，不像这里的风，刮在脸上，像刀子。

他今年七十一岁。早晨从榻上起身，花了足足一刻钟，肋骨下的旧伤在阴冷天气里如蚁虫噬咬。

他扶着门框，望向东方。那里是故国，是家。三十一年前，他“投笔从戎”，带着三十六人踏入这片流沙之地，未曾想，这一去，竟是一生。

他是大汉的定远侯，西域五十五国无不臣服。他的威名能令小儿止啼，他的旗帜便是大汉的疆域。

可他老了。他不是神，他是一个血肉之躯，一个会思念故乡的老人。

夜深人静时，他会梦到他的长兄班固。那个才华横溢的史学家，最终却死在洛阳的狱中，何其冤屈。

他怕了。他怕自己也会死在这里，不是死在战场上，而是死在这张冰冷的病榻上。

他怕自己死后，西域会乱。更怕他死后，洛阳的史官会翻看他所有的功过，用最冰冷的笔触，给他的忠诚打上一个问号。

“都护，墨研好了。”随军多年的老书吏轻声说。

班超点点头，坐到案前。这是他写给皇帝的第一封奏章，字字泣血，只求一件事：回家。

他详细地描述自己的病痛，风湿、目眩、耳鸣。他不敢提功劳，只敢说自己年迈，再也无法为陛下镇守边疆。

“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

写完这句，班超老泪纵横。他封好奏章，交给最信任的使者，看着他向东绝尘而去。

他等了三个月。三个月里，他的病情时好时坏，心中的焦灼却日甚一日。

这天，一名斥候从东方飞马而来，带来的却不是皇帝的恩旨。而是一封来自他妹妹班昭的密信。

信上只有一个字。

“待。”

02

班昭的“待”字，如同一块巨石，压在班超的心上。他明白妹妹的意思，洛阳的局势，远比西域的沙漠更凶险。

皇帝刘肇虽然年轻，却手腕强硬。他刚刚用雷霆手段铲除了外戚窦宪的势力，收回了皇权。

而他班超，当年正是窦宪麾下的假司马。这层关系，是洗不掉的。

班超的奏章，在洛阳朝堂上激起了不大不小的波澜。

“班超镇守西域三十年，功勋卓著，如今年迈求归，理应恩准。”太尉张蒲出列奏道。

“不可！”一名年轻的御史立刻反驳，不可！”一名年轻的御史立刻反驳，“西域初定，全赖定远侯威名。若他一走，西域必乱！臣以为，这是班超在要挟朝廷！”

“要挟？”张蒲冷笑，要挟？”张蒲冷笑，“他一个七十老朽，病体缠身，如何要挟？”

“哼，”那御史昂首，哼，”那御史昂首，“他久在边陲，手握重兵，与西域诸国国王情同父子。臣只问一句，他麾下那些胡兵，究竟是忠于大汉，还是忠于他班超？”

这句诛心之言，让整个大殿瞬间安静下来。

汉和帝刘肇坐在龙椅上，面无表情。他看着下方争论的群臣，手指无意识地敲打着龙椅扶手。

他当然知道班超的功劳。但他也知道，一个统帅在外三十年，意味着什么。

“此事，容后再议。”皇帝淡淡地说，结束了朝会。

消息传到班昭的府上，她一夜未眠。她知道，哥哥的第一封奏章失败了。

洛阳城中，暗流涌动。那些曾经依附窦宪，如今又迅速倒戈的官员，最怕的就是班超回来。

他们怕班超带回关于窦宪的、他们不想让皇帝知道的秘密。

班昭决定不能再等。她身为女子，无法上朝，但她有她的武器——笔。

她连夜写下了一篇《为兄上疏》。她不谈功业，不辩忠奸，只写一个老人的凄凉。

“……兄超年逾七十，常有重病，卧在沙漠，朝夕忧惧……只望一朝得归，死亦无恨。”

“……陛下不使戌卒无知乡之心，不令老臣有填沟之恨。则无异于哀怜臣超，亦无异于保全西域矣。”

这篇上疏，文采斐然，情真意切。班昭没有将它呈给皇帝，而是交给了宫中的皇后，邓绥。

邓皇后亦是才女，读罢此疏，潸然泪下。

而在遥远的西域，班超的病情加重了。他派去洛阳的使者，如泥牛入海。

他的副手，任尚，一个野心勃勃的中年将领，看他的眼神越来越不对劲。

任尚明面上恭恭敬敬，每日请安，实则在暗中拉拢军官，清点府库。

班超看在眼里，心中冰凉。他知道，任尚在等他死。

这天，任尚又来请安，“都护，您气色好多了。洛阳那边，可有消息？”

班超闭着眼，“圣意难测，岂是我等能知。”

“都护说的是。”任尚笑道，都护说的是。”任尚笑道，“不过，西域不可一日无主。您老的身体，也该交卸重担了。”

班超猛地睁开眼，精光一闪。任尚吓得退了一步。

“我还没死。”班超的声音沙哑而有力。

任尚尴尬地笑了笑，退了出去。

班超知道，自己必须再做点什么。他不能死，更不能死在这里。

他叫来书吏，他要写第二封奏章。

“都护，您的手……”书吏看着班超颤抖的手，不忍道。

“研墨。”班超只说了两个字。

这次，他写得更加卑微，更加凄惨。他甚至说，自己连走路都已困难，每日靠人搀扶。

“臣超孤立于西域三十一年，年已七十有二……筋骨衰竭，目不见物，发齿堕落……”

“……臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”

这封奏章，再次踏上了东归的漫漫长路。

与此同时，洛阳。皇帝刘肇终于收到了班昭的上疏。

是邓皇后亲手交给他的。

“陛下，妾读此文，为之感泣。”邓皇后轻声道，陛下，妾读此文，为之感泣。”邓皇后轻声道，“定远侯，乃国之功臣啊。”

刘肇沉默地读着。班昭的文字，比朝堂上那些干巴巴的争吵，更能打动人心。

他想起了班超的兄长班固，死于狱中。想起了班氏一门，世代忠良。

“朕，知道了。”刘肇说。

他正准备下旨，准许班超归来。

就在此时，一名宦官总管匆匆走入德阳殿，神色慌张。

他高举着一个黑漆木匣。

“陛下！北军截获一封匿名密信，事关西域，十万火急！”

03

汉和帝刘肇的目光瞬间变得凌厉。

“呈上来。”

宦官颤抖着打开木匣，取出一卷竹简。刘肇展开竹简，目光扫过上面的字迹。

越看，他的脸色越是阴沉。

密信言辞狠辣，直指班超三条大罪：其一，拥兵自重，久留西域，实为观望时局。

其二，勾结外邦，私吞西域各国贡品，私自与安息（帕提亚）互通使节，意图不明。

其三，其兄班固乃窦宪党羽，班超亦是窦宪旧部，名为汉臣，实为窦氏余孽，心怀怨望。

最致命的是最后一句话：“今班超求归，非为思乡，实乃西域事败，欲携巨额财富内逃，望陛下明鉴！”

“啪！”刘肇将竹简狠狠摔在御案上。

德阳殿内，落针可闻。宦官和宫女们全都跪伏在地，不敢出声。

“私通安息……意图不轨……”刘肇低声重复着，胸中怒火升腾。

他最忌惮的，就是“不忠”。他刚刚从窦宪手中夺回权力，对这种手握重兵、久在外藩的将领，本就存着一份天然的猜忌。

班昭的上疏带来的那点感动，瞬间被这封密信冲得烟消云散。

“查！”皇帝的声音冰冷，查！”皇帝的声音冰冷，“给朕查！这封信是谁写的！背后还有谁！”

洛阳城，风声鹤唳。

班昭敏锐地察觉到了风向的转变。原本几个同情班超的朝臣，突然对她避而不见。

她派去宫中打探消息的人，也一无所获。

她知道，出事了。

而在西域，班超的第二封奏章刚刚送走。他的精神仿佛被抽空了，一夜之间，头发白得更多了。

他开始频繁地发烧，说胡话。

任尚来得更勤了。他甚至已经开始公开“代理”都护之职，调动兵马，接见外邦使者。

“都护，您老了，该歇歇了。”任尚站在班超的病榻前，语气里带着一丝毫不掩饰的怜悯和得意。

班超睁开浑浊的眼睛，看着他。

“任尚，”班超喘息着，任尚，”班超喘息着，“我若死了，西域……必乱。”

“都护多虑了。”任尚笑道，都护多虑了。”任尚笑道，“有我在，西域乱不了。我，就是朝廷派来接替你的。”

“接替？”班超一愣，接替？”班超一愣，“你有圣旨？”

“圣旨，在路上。”任尚的笑容意味深长，圣旨，在路上。”任尚的笑容意味深长，“您那封求归的奏章，恐怕石沉大海了。您可知道，您在洛阳，已经被定性为‘窦氏余孽’了！”

“你……”班超一口气没上来，剧烈地咳嗽起来。

“定远侯，您为大汉镇守西域三十年，没有功劳也有苦劳。”任尚压低了声音，凑到他耳边。

“可您千不该万不该，不该和安息人走得太近。陛下，最恨这个。”

班超如遭雷击。他与安息通使，是为“断匈奴右臂”，是为大汉开辟商路，此事他曾密折上奏，为何到了任尚口中，竟成了断匈奴右臂”，是为大汉开辟商路，此事他曾密折上奏，为何到了任尚口中，竟成了“勾结”？

是谁在陷害他？

洛阳。皇宫，一间密室。

汉和帝刘肇看着面前的御史。就是他，在朝堂上第一个跳出来弹劾班超。

“信，是你写的？”刘肇的声音听不出喜怒。

“臣……臣只是据实上奏。”御史汗如雨下。

“据实？”刘肇冷笑，据实？”刘肇冷笑，“你人在洛阳，如何知道万里之外的班超私通安息？说，是谁指使你的？”

御史叩头如捣蒜：“陛下饶命！是……是任尚！任尚将军的密报！他说班超在西域一手遮天，朝廷恩威不达，他冒死才将消息送出！”

“任尚……”刘肇眯起了眼睛。

他明白了。这是一场构陷，一场部下为了抢班夺权，而对功勋卓著的主帅发起的卑劣攻击。

但刘肇心中的怒气并未消散。

他生气的，是班超居然真的被任尚抓到了“把柄”。他生气的，是自己居然要靠这种方式，才能把柄”。他生气的，是自己居然要靠这种方式，才能“看清”一个老臣。

“陛下，”宦官总管在门外低声道，陛下，”宦官总管在门外低声道，“班昭在宫门外求见。”

“不见！”刘肇心烦意乱。

“可……可她说，若见不到陛下，便长跪不起。”

刘肇一拳砸在案上。

他站起身，在密室中来回踱步。班超，班昭，任尚……一张大网似乎正在形成。

他猛地停下脚步。

“传朕旨意。”刘肇的声音冷得像冰。

“宣，定远侯班超，即刻回京，面圣！”

那支射向班超的匿名冷箭，究竟来自何方？是任尚的野心，还是朝中政敌的构陷？

营中那个名为任尚的“内应”，到底还有多少同党？

远在洛阳的皇帝，会相信班超的忠诚，还是会相信那封致命的密信？

而这一切，难道仅仅是开始吗？

04

皇帝的旨意，如同一道惊雷，劈开了西域的沉沉暮气。

任尚拿到圣旨时，是狂喜的。他被任命为新一任西域都护，而班超，则是“回京面圣”。

“回京面圣”，在这片土地上，往往意味着一去不回。

“恭喜都护，不，恭喜侯爷。”任尚假惺惺地对班超行礼，恭喜都护，不，恭喜侯爷。”任尚假惺惺地对班超行礼，“陛下圣明，终于让您老荣归故里了。”

班超躺在榻上，面如金纸。他听着圣旨，没有愤怒，也没有喜悦，只有一片死寂。

他知道，自己成了砧板上的肉。

“扶我起来。”他对老书吏说。

“都护……”

“扶我起来！”班超低吼。

他颤颤巍巍地站起，穿上了那身已经褪色的侯爷朝服。他看着镜中那个白发苍苍、瘦骨嶙峋的自己，笑了。

“任尚，你以为你赢了？”

“下官不敢。”任尚躬身道，下官不敢。”任尚躬身道，“侯爷，您该上路了。圣旨上说，’即刻’回京。”

“好，好一个‘即刻’。”班超咳了两声，好，好一个‘即刻’。”班超咳了两声，“备车。我要在西域都护府，宴请西域诸王，为新任的任都护，践行。”

任尚脸色一变：“侯爷，这……不合规矩吧？陛下催您回京……”

“我！班超！在西域三十一年！走之前，和老朋友喝杯酒，难道也不行吗？”班超的声音陡然拔高，带着久违的威严。

任尚被他一瞪，竟不由自主地后退半步。他忘了，眼前这个老人，是曾以三十六人横扫西域的“班老虎”。

宴会当晚，都护府灯火通明。

西域三十六国的国王、使者，凡是在附近的，都来了。他们是来送班超的。

“侯爷！您不能走啊！”

“侯爷，您走了，我们怎么办？”

“大汉的皇帝，为什么要召您回去？是不是任尚这个小人……”

哭声，喊声，乱成一片。

任尚坐在班超身边，如坐针毡。

班超举起酒杯，他的手抖得厉害，酒洒了大半。

“诸位。”他开口，全场瞬间安静。

“我班超，老了，病了。皇帝陛下恩准我回乡养老。这位，是新任的任都护，他会像我一样，守护西域，守护你们。”

“不一样！”一个国王大喊，不一样！”一个国王大喊，“任尚是谁？我们只认您定远侯！”

“放肆！”任尚拍案而起，放肆！”任尚拍案而起，“你敢非议朝廷任命！”

“我只认班都护！”国王们纷纷站起。

“都坐下！”班超猛地一摔酒杯。

他站起身，走到大厅中央。

“三十一年了。”他环视众人，三十一年了。”他环视众人，“我刚来时，这里是匈奴的天下。现在，这里是大汉的天下。”

“你们的牛羊，你们的妻子，你们的丝绸，都因为大汉的庇护而安然无恙。”

“我班超，是大汉的臣子。现在，大汉的皇帝召我回去。我必须走。”

他转向任尚。

“任都护，西域，就交给你了。”

他没有揭穿任尚的构陷，没有煽动诸王。他只是在做一个臣子该做的事——交接。

这就是班超的反转。他不要西域的“王国”，他只要一个臣子的名分。

他用一场宴会，稳住了西域，也给了任尚一个无声的耳光。

任尚明白了。他输了。就算他得到了都护之位，他也永远得不到班超在西域的威望。

班超的马车，在第二天清晨，迎着朝阳，向东驶去。

当马车驶过玉门关时，那个垂垂老矣的都护，那个七十一岁的老人，在车厢内，放声大哭。

“我进关了……我活着进关了……”

而洛阳的班昭，已经跪在了宫门外。

她听说了那封匿名密信。她知道，她哥哥的生死，就在皇帝的一念之间。

她不能让兄长不明不白地死去。

“陛下！臣女班昭，有冤情要诉！”

她从清晨跪到日暮，滴水未进。

汉和帝刘肇在德阳殿，听着宦官的禀报。

“还在跪？”

“是，陛下。邓皇后也派人去劝了，劝不走。”

刘肇放下手中的奏折。他知道，班昭这一跪，是跪给全天下看的。

如果他处置了班超，他就是第二个冤杀班固的皇帝。

“让她进来。”刘肇的声音里，带着一丝疲惫。

班昭被两个宫女架进了大殿，她已经虚脱了。

“陛下……”

“你兄长的事，朕自有公断。”刘肇不想听她的陈情。

“陛下！”班昭抬起头，眼中没有泪，只有一股灼人的火焰。

“臣女不为兄长辩白。臣女只问陛下，若我兄长有二心，他为何要在西域苦守三十年？他若要自立为王，二十年前，他手握五万联军时，为何不反？”

“他若要携巨款内逃，为何如今病入膏肓，连一封家书都要托人才能写完？”

“他若真是窦氏余孽，陛下铲除窦宪之时，他为何在西域拼死为陛下开拓疆土，而不是起兵响应？”

字字诛心。

刘肇被问得哑口无言。

班昭猛地叩首在地：“陛下！我兄长，七十有二，他所求，不过是归葬故土！他若有罪，请陛下明正典刑！若他无罪，请陛下，还他一个清白！”

刘肇看着这个瘦弱的女子，他突然明白了。

班氏一门，无论是班固、班超，还是班昭，他们都有一样东西，是那些诬陷者永远没有的——风骨。

“你起来吧。”刘肇说。

“朕，会给你兄长一个公道。”

他已经决定，他要见班超。他要亲眼看看，这个在西域坚守了一生的老人，究竟是一个怎样的“奸雄”。

05

班超的归途，走了整整三个月。

他从西域的黄沙中归来，带回的不是财富，而是一身沉疴。

当他抵达洛阳城外时，他已经瘦得不成人形，神智也时常陷入昏沉。

班昭带着儿子班勇，在城门口迎接。

当车帘掀开，班昭看到那个形容枯槁、白发如霜的老人时，她几乎认不出，这就是她那个“投笔从戎”、意气风发的兄长。

“兄长！”班昭扑倒在车前，泣不成声。

班超微微睁开眼，浑浊的目光看了许久，才认出眼前的妹妹。

“……昭……妹……我回来了……”他的声音，轻得像一片羽毛。

班超被抬回了阔别三十一年的侯府。

这里早已不是他记忆中的样子。兄长班固的宅邸被查抄，他的妻儿流离。他自己的侯府，若不是班昭苦苦支撑，也早已荒废。

皇帝刘肇没有立刻召见他。

班超的归来，在洛阳引起了巨大的震动。

那些曾经诬陷他的人，惶惶不可终日。他们加紧了活动，四处散播谣言，说班超在西域杀人如麻，生活奢靡，堪比帝王。

而那些同情他的人，则纷纷上书，请求皇帝嘉奖这位老英雄。

洛阳的朝堂，因为班超的归来，再次陷入了混乱。

皇帝刘肇，则陷入了一场更深的“混乱”与混乱”与“抉择”。

他派去了太医。太医回禀：“定远侯油尽灯枯，风烛残年，恐……时日无多。”

这个消息，让刘肇的处境变得极其尴尬。

他本想召班超来，当面对质，是赏是罚，他说了算。

可现在，人要死了。

如果他赏赐班超，等于承认自己之前听信了谗言，皇帝的威严何在？

如果他惩罚班超，那他就是个刻薄寡恩、逼死功臣的昏君，必将遗臭万年。

班超，这个垂死的老人，成了皇帝手中最烫手的山芋。

“陛下，”宦官总管小心翼翼地禀报，陛下，”宦官总管小心翼翼地禀报，“定远侯……怕是撑不到大朝会了。”

刘肇在殿中烦躁地踱步。

“备驾，德阳殿偏殿。朕要……私下见他。”刘肇做出了抉择。

他不能让班超就这么死了。他必须在班超死前，得到那个答案。

他要的不是忠诚的表白，也不是罪恶的忏悔。他要的是一个能让他自己，也让天下人信服的“结局”。

班超的侯府，气氛一片凝重。

班昭日夜守在床前，用人参汤为兄长吊着最后一口气。

“兄长，你要撑住。陛下……要见你了。”班昭含泪道。

班超的眼睛动了动。他已经好几天说不出话了。

“陛下他……”班昭犹豫了一下，陛下他……”班昭犹豫了一下，“兄长，陛下若问起西域之事，问起任尚，问起那些流言……你当如何应对？”

班超没有回答。

“兄长，”班昭握住他枯瘦的手，兄长，”班昭握住他枯瘦的手，“你若有力气，便为自己辩解一二。你若无力，便什么都不要说。我们班家，不欠大汉什么。”

班超的喉咙里，发出“嗬嗬”的声音。

他艰难地抬起手，指了指桌案上的笔墨。

“兄长，你要写字？”

班超吃力地点点头。

班昭扶他坐起，在他背后垫上厚厚的靠枕。老书吏将笔墨铺开。

班超的手，抖得比在西域时更厉害了。

他用尽全身力气，握住那管毛笔，却久久不能落笔。

他在想什么？

他是在想，如何为自己写一篇辩护词？还是在想，如何痛斥那些小人的卑劣？

班昭不敢打扰他。

良久，班超似乎是积攒了足够的力气。

他提笔，在竹简上，缓缓地写下了三个字。

写完，他便昏了过去。

班昭抢步上前，看清了那三个字。

她愣住了。

那不是辩解，不是愤怒，也不是哀求。

“陛下驾到——”

门外，传来了宦官尖利的通报声。

06

德阳殿偏殿。

这里没有朝堂的威严，只有皇帝的日常起居。炭火烧得很旺，暖意融融。

汉和帝刘肇换上了一身常服。他想营造一种“家”的氛围，让那个老人能放松一点。

班超被两个健壮的宦官，用一把椅子，抬了进来。

他太老了，太瘦了，仿佛一阵风就能吹倒。

“臣……班超……参见……陛下……”

他挣扎着要从椅子上滑下来行礼，却连动弹的力气都没有。

“侯爷免礼。”刘肇快步上前，虚扶了一下。

当他的手触碰到班超那如同枯枝般的手臂时，皇帝的心，猛地一颤。

这就是那个纵横西域三十一年，让匈奴闻风丧胆的定远侯？

这不就是个……行将就木的老人吗？

刘肇心中那股因被构陷而生的怒气，那股君王被挑战的猜忌，在这一刻，消散了大半。

“赐座。”

班超被安顿在皇帝面前的锦墩上。他低着头，大口地喘着气。

“侯爷，辛苦了。”刘肇坐回原位，声音不自觉地放缓了。

“西域……都好吧？”皇帝没话找话。

班超的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，他想回答，却发不出清晰的音节。

“陛下……”他只叫出了两个字，便又是一阵剧烈的咳嗽。

刘肇皱了皱眉。

他原本准备了一肚子的话。他想问任尚的指控，想问安息的使节，想问西域的财宝。

可现在，他一个字也问不出口。

对一个快死的人，问这些，还有什么意义？

“侯爷。”刘肇沉默了片刻，他决定，问出那个他真正关心的问题。

“你镇守西域三十一年，为大汉拓土万里。朕……很感激。”

“只是，朕不明白。”刘肇身体前倾，盯着班超的眼睛。

“你在西域，是说一不二的王。你为何……非要回来？”

“回来，就是洛阳城中一个病弱的老侯。你那些功劳，都会被人淡忘，甚至被人质疑。你……图什么？”

这是皇帝的终极一问。

是图一个“忠”字吗？太虚了。

是图一个“名”吗？他班超的名声，还需要洛阳来加封吗？

全殿的目光，都集中在了班超身上。

班超的呼吸，似乎平稳了一些。

他没有回答。

他缓缓地，颤巍巍（颤巍巍）地抬起手，指向了皇帝面前的御案（案上）。

刘肇一愣。

“侯爷……要笔墨？”

班超艰难地点了点头。

宦官立刻取来笔墨纸砚。不，不是纸，是宦官随身携带，用以记录皇帝起居的木牍和毛笔。

班超被扶到案前。

他握住笔，那只曾经能开强弓、能书写万军檄文的手，此刻抖得不成样子。

墨滴，落在了木牍上，晕开一团污迹。

他似乎是在用生命中最后的气力，在控制着这支笔。

大殿内，安静得只能听到班超沉重的喘息，和笔尖在木牍上摩擦的“沙沙”声。

他写得很慢。

一笔，一划。

终于，他写完了。

他松开了笔，整个人向后倒去，若不是宦官扶住，险些摔倒。

刘肇屏住呼吸。

他走上前，拿起了那块木牍。

上面，只有三个字。

“臣 班 超”

不是“臣有罪”，不是臣有罪”，不是“臣冤枉”，不是“臣忠心”。

就是他的名字。

臣。班。超。

汉和帝刘肇看着这三个字，愣住了。

这三个字，写得歪歪扭扭，毫无章法。

“臣”字，写得极小，缩在角落，卑微至极。

“班”字，中规中矩，似乎在陈述一个事实。

而那个“超”字，最后一笔超”字，最后一笔“竖弯钩”，却写得石破天惊！

那一钩，不知是倾尽了力气，还是回光返照，竟写得力透木牍，带着一股不甘、不屈、不肯倒下的狰狞！

那不是一个字，那是一个人一生的咆哮！

刘肇的脸色，瞬间变了。

他看懂了。

这个老人在告诉他：我班超，一辈子，就是个“臣”。我姓臣”。我姓“班”，我哥哥班固，我妹妹班昭，我们一家，都是大汉的臣。

而我，是“超”！我是那个超越了生死的班超！我是那个为大汉镇守了三十一年的班超！

我不需要辩解。

我不需要哀求。

我的名字，就是我一生的答案！

刘肇的脸上，浮现出一种复杂的神色。

有羞愧，有震动，有敬畏。

但看在旁人眼里，皇帝的脸色阴沉，似乎极不高兴。

是啊，皇帝问你图什么，你却只写个名字？这是何等的傲慢！这是在说，你不配问我！

刘肇面露“愠色”（面露愠色）。

他恼怒的，不是班超的傲慢。

他恼怒的，是自己，是那些构陷者的卑劣，是这朝堂的污浊！

他，大汉的天子，竟然逼得一个国之功臣，在临死前，要用这种方式来证明自己的清白！

这“愠色”，是怒己，而非怒人。

可他，是皇帝。

他不能在臣子面前失态。

他不能说：“侯爷，是朕错了。”

他只能，也只敢，用皇帝的方式，结束这场难堪的对决。

刘肇深吸一口气，压下心中的波涛。

他转过身，不再看班超。

“侯爷，累了。”

他挥了挥手（挥手让其退下）。

“送定远侯，回府。好生……歇息。”

07

班超被抬出了德阳殿。

当他离开大殿的那一刻，他紧绷了一生的那口气，终于松了。

他知道，他赢了。

他为自己，为班家，赢回了最后的尊严。

汉和帝刘肇，独自站在那三个字面前，站了整整一个时辰。

“臣、班、超……”

他抚摸着那个“超”字上的笔锋，仿佛能感受到那个老人最后的体温。

“来人。”皇帝的声音，沙哑。

“传朕旨意。”

“定远侯班超，功勋卓著，德高望重。加封……不，赏赐黄金千两，绢万匹。御医常驻侯府，一切药材，皆由内库支出。”

“还有……”刘肇顿了顿。

“将那个匿名诬告的御史，及任尚所有往来书信，彻查！凡涉事者，一律……严惩！”

皇帝的雷霆之怒，终于找到了宣泄口。

那些曾经想置班超于死地的政敌，一夜之间，土崩瓦解。

那个在朝堂上弹劾班超的御史，被流放三千里。

而远在西域的任尚，还做着都护的美梦，皇帝的第二道圣旨便已在路上——“斥其行止不端，召回洛阳，另有任用。”

所有人都知道，“另有任用”，不过是体面的流放。

皇帝用他的行动，回答了班超那三个字。

然而，这一切，对班超来说，已经太晚了。

永元十四年八月。

在回到洛阳的第二个月，班超，这位大汉最伟大的开拓者，在侯府中溘然长逝。

享年七十一岁。

他死的时候，很安详。班昭和班勇守在他身边。

据说，他临终前，一直望着东方的朝阳，那是他魂牵梦绕三十一年的方向。

皇帝刘肇闻讯，辍朝三日，为他举行了国葬。

班超的死，在历史上，只是短短的一行字。

但他那三个字，却在汉和帝心中，留下了不可磨灭的印记。

皇帝开始反思。他开始意识到，一个帝国的强大，不仅在于开疆拓土，更在于如何对待那些为他开疆拓土的功臣。

班超死后，西域的局势，果如他所料，一度陷入混乱。

任尚在西域的短视和残暴，几乎毁掉了班超三十年建立的信任。

数年后，汉和帝刘肇，不，已经是汉安帝的时代，朝廷不得不再次启用班超的儿子，班勇。

班勇继承了父亲的遗志，再次出使西域，重新打通了那条被阻断的丝绸之路。

历史，仿佛完成了一个轮回。

许多年后，当班昭在灯下，续写她兄长未完成的《汉书》时，她总会想起那个寒冷的深秋。

她的兄长，那个一世英豪，在生命的尽头，没有选择千言万语的辩解。

他只是告诉那个年轻的帝王：

我是谁。

我，是臣，班超。

创作声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。