“高市早苗刚把台湾照片发上网，内阁群里就炸锅：‘姐，别作死。’”

这话不是我编的，是10月31号晚上十一点，官邸走廊里一个事务官原话。他手里拎着给首相送去的夜宵，夜宵没送成，先被中方抗议电话堵在电梯口。那天APEC晚宴刚散，韩国釜山空气里还漂着清酒味，高市早苗连发三条推，配图是她和台“资政”碰杯，文案写“总统府”。手机一滑，外务省中国课电话直接打爆，驻日使馆连夜递抗议，木原稔在记者会被追问，只能黑着脸说“个人行为，政府不便评论”。可谁信？首相账号蓝V认证挂着，头像还是日本国旗。

第二天回国的飞机上，高市早苗隔壁坐的是财务省老臣，老头一路没合眼，落地成田第一句话：“明年预算还想不想过？”数据就摆在那儿：防卫费想从1.8%拉到2%，可税收缺口已经够再建俩奥运村。特朗普在东京拍桌子要3.5%，高市陪笑说“努力努力”，转头回国就被媒体骂“卖国计算器”。民众不傻，雅虎热搜第一条就是“首相卖国求几张合影？”支持率像滑梯，38%创任内最低，比前一个月掉了12个点。

祸不单行，黄川田仁志跑北海道添堵。11月8号，他站在根室市最东端，拿望远镜看齿舞列岛，嘴里蹦出一句：“这儿离外国最近。”旁边记者一愣，快门声噼里啪啦，当天夜里视频就剪好上线，弹幕飘过一排“外务省原地爆炸”。木原稔这次不装了，直接电话警告：“说话过脑。”高市也打过去：“想炒鱿鱼直说。”黄川田连夜写检讨，纸面加粗“北方四岛是固有领土”，可网友只截图他那句“外国”，俄罗斯使馆第二天就发推调侃：“感谢日方承认现实。”

这还不算完，扒皮队把黄川田旧账翻了个底掉。2018年他给“新天地”发贺电，红底金字“祝生意兴隆”，落款是时任总务副部长。2020年韩国大邱疫情爆炸，教主下跪道歉，日本网友才想起那封贺电，骂声刷屏“邪教保护伞”。今年10月他又在记者会上拿记者肤色开涮，非裔哥们被说“光线暗看不见”，东南亚妹子被夸“肤色浅像日本人”，会还没散，记者协会就递交抗议信，高市只能口头警告：“收敛点。”可警告值几个钱？第二天黄川田照样上班，西装口袋还插着彩色笔，像没事人。

南千岛群岛那边，俄罗斯干脆把戏唱全套。9月底S-300V4导弹运上择捉岛，射程400公里，北海道全境在罩子里。俄军工程队昼夜施工，机场跑道延长到三千米，图-95轰炸机降落测试成功，轰隆隆的声音隔着海峡都能听见。木原稔在记者会上被问“怎么办”，憋出一句“强烈关切”，可除了关切还有啥？渔业协会统计，北海道渔民今年渔获量掉三成，鱼群听见导弹轰鸣就掉头，网都懒得撞。

资源账更扎心。俄政府宣布2035年前再投1300亿日元修港口、挖金矿，1867吨黄金储量换算成现价，够买整个东京地铁。日本只能干瞪眼，制裁跟着G7一起喊，可喊完还得买俄天然气，液化船一船一船往大阪开，海关数据写得清清楚楚：10月进口量同比反增8%。网民吐槽：“嘴上不要，身体很诚实。”

阿伊努人代表6月去日内瓦递请愿书，要求承认原住民土地权，联合国人权理事会听完全程，最后结论“建议各方对话”，等于没说。北海道大学老教授私下吐槽：“大国掰手腕，原住民连板凳都没得坐。”

回到东京，自民党内部开始流传“换帅剧本”。细田派干部喝酒时漏口风：“高市撑不到明年夏天。”民调里“希望谁当下任”一栏，前干事长石破茂悄悄爬到头位。高市本人还在硬撑，11月中旬日程排得满满，一天拜五家神社，求签抽到“凶”，随从小声说“要不停？”她瞪回去：“停了就真死。”

可黄川田还在挖坑。11月12号，他跑去福冈县给“地方创生”站台，演讲PPT里把“南千岛群岛”写成“北方领土（俄占）”，现场有学生拍照，十分钟就烧到推特热搜。内阁府连夜发声明“排版失误”，可网友不买账，翻出他三年前演讲稿，同样写错三次。高市气得把杯子砸了，碎片溅到秘书裤脚，秘书回家写匿名博客：“首相血压200，药量加倍。”

眼看2026年众议院选举倒计时，党内焦虑值爆表。年轻议员拉群讨论“切割方案”，有人提议让黄川田“因病退阵”，医药费政党包，换新人顶坑。可黄川田背后有宗教团体金库，一刀砍下去，献金少两成，谁都不敢动。老头干脆装病住院，住的是东京最贵单间，窗外看得见皇居，护士说“夜里老打电话，声音比健康人还洪亮”。

北海道知事铃木直道终于忍不住，11月15号开记者会：“中央再瞎搞，地方不陪玩。”他手里拿的正是中国对俄油气投资意向书，如果北海道港口能当转运站，一年过路费够修两条轻轨。记者追问“是不是要绕开中央”，铃木笑而不答，只补一句“经济优先”。

故事到这儿，没人知道下一颗雷在哪。高市早苗凌晨三点还在官邸改演讲稿，把“台湾”改成“地区”，把“坚决”改成“充分理解”，屏幕反光里她黑眼圈快垂到下巴。黄川田在病房啃香蕉，电视播着北方四岛纪录片，他忽然嘟囔：“其实那边风景挺好。”护士没听清，问您说啥，他摇头：“没啥，想吃鲑鱼。”

民调继续掉，38%不是底，下周可能32%。自民党总部连夜印传单，封面大字“守护国土”，里面夹着高市低头照，像遗像。党员拿到手，哭笑不得：“到底守护啥？守护首相位子？”

而你我普通人，刷手机看到的只是段子。可段子里藏着账单：防卫费涨，税跟着涨，超市大米涨八天连涨，主妇朋友圈哀嚎“再涨只能吃面”。俄导弹射程图在网上疯传，有人拿它当电脑桌面，说“防辐射”，笑完继续加班。

齿舞列岛还在海里，潮涨潮落，鱼群照旧，不理人类吵架。高市和黄川田的闹剧，像两集连播的八点档，广告间隙插进物价上涨速报，观众想换台，发现所有频道都在演同一部。

下一集什么时候更新？谁知道。也许下周，也许明天。你我只问一句：涨的那部分税，谁给报了？