一条三公里的路，等了整整十年，十位邻居没等到第一铲土，口袋里的承诺书像旧照片一样黄了边。

四川宜宾青龙村，10组59户人家从2014年起分摊筹了约三十万元，目标是把那条泥泞的山路变成水泥路。

下雨时车轮打滑、货车绕道、孩子上学要走泥坑，这些画面像循环播放的片段，成了日常。

故事要从2009年说起，当时一家木材厂铺出一条三米宽的土路，后来年久失修变成泥沟。

2014年在“一事一议”政策下，村里每户拿出六百元准备拓宽，钱交了，工程没动。

2020年一次名为“金土地”的项目把邻组纳入改造范围，邻村早早铺上柏油，直播带货成了他们的新产业链，而青龙被留在名单之外。

2022年再次筹钱时，每户被要求出一千元，去世的人按半口计算要补五百块。

一个家里父亲过世，女儿户口落在外地，最终结算竟按三口人算款项。

十年间，十位去世者没见到动工，家属在坟前数着欠款，心里的结比坟头的草还干。

村委会提供的数字显示，整项工程预算三百万元，市里已拨出七十五万元，剩下的缺口需街道想办法解决。

街道方面则回应：资金在等待上级拨付，去年曾承诺下半年开工，今年延期到明年。

账面上的钱的确存在街道账户里，村民却得不到清晰答案，只有会计在会场反复说一句话：“上面在批款了。”

工程技术层面存在可解释的因素。

交通规划师指出，乡村道路成本受路基加固、排水系统、路面标准和征地补偿影响，常见建造预算每公里落在八十万到一百二十万元区间；若涉及桥涵和排洪，费用还会翻番。

项目从可行性论证到招标落地，审批流程常需半年以上，有时甚至延长到一年多。

把这些技术性解释放进现实里，还是无法掩盖操作上的疑问。

三十万元与三百万的差距，难道全部归咎于设计标准？

为何村里先期筹来的款项没有用在可先行的小规模改造上？

为何的确在街道账户的资金不能直接用于局部填平、修路肩或铺设临时硬化？

这些问题在本地论坛被放大，帖子引来讨论，部分网友呼吁公开账目，部分评论提出分步施工的方案。

邻村的柏油路带来的是可见的变化：货车不再绕远路，电商直播成了推动农产上行的现成案例。

专家建议，若把小规模硬化纳入县级统筹，项目对接和资金拨付速度会显著加快；在省内其他乡镇，类似村规把土地入股与工程投入挂钩的做法并不少见，造成了权益与责任混淆。

在青龙，手机里还保存着2014年的承诺书照片，村民们为追问进度跑坏了五双鞋，脚印在泥地上留下岁月的节拍。

街道交通站曾来勘察路线，工程图纸也在某个文件夹里翻来覆去，但铲土声始终没响起。

从公共治理到工程常识，再到沉重的人情账，这件案子交织着技术与伦理、规则与现实。

结尾回到最初的那个画面：三公里的路被时间拉长成一场等待，十位逝者的名字成为衡量效率的刻度。

未来可走的路径包括：对现有资金流向进行第三方审计，公开进度与拨款时间表，探索分段施工与先易后难的路径，以及把村内规矩与法定程序厘清衔接。

一条路的建设既是工程问题，也是一面镜子，照出制度运作的缝隙和社区信任的薄弱处；若要让承诺变成实物，就需要把账本、时间表与技术评估同时摆到阳光下，才能把那一张旧承诺真正变成通向田间的坚实路面。