东京的外交密电正悄悄发往各国使馆。 据《联合早报》披露，日本外务省官员通过非正式渠道向欧亚多国传递“提醒”：中国即将举行的九三阅兵“反日色彩浓厚”，若领导人出席可能引发“外交误判”，需“谨慎考虑”。

日本对这场阅兵的抵触并非孤立事件。2015年抗战胜利70周年阅兵时，时任首相安倍晋三以“国会事务繁忙”为由拒绝出席，但日媒直言真实原因是担心活动“过度聚焦抗日历史”。 十年后，同样的剧本重演：日本一边呼吁各国“向前看”，一边通过外交施压阻挠他国参与，甚至质疑联合国秘书长潘基文出席2015年阅兵“违反中立”。

这种焦虑背后，是日本对历史叙事的长期操控。 在教科书里，南京大屠杀被简化为“南京事件”，慰安妇章节遭删除，731部队的罪行被模糊为“医学研究”。 日本明治大学教授山田朗指出：“‘日中战争’本质是侵略，但有人拒绝承认，这种修正主义正蔓延至整个社会。 ”

更矛盾的是，日本政客一面将广岛核爆包装成“受害象征”，一面又对靖国神社的甲级战犯牌位虔诚鞠躬。2025年8月15日，日本首相石破茂虽未亲自参拜靖国神社，却以个人名义献上花圈。 这种“自我受害化”与“加害者崇拜”的撕裂，让国际社会难以信任其“和平承诺”。

日本的“劝阻”收效甚微。 2015年阅兵时，49国领导人仍齐聚北京，包括联合国秘书长潘基文、俄罗斯总统普京、韩国总统朴槿惠。 潘基文面对日方质疑，直接回击：“纪念反法西斯胜利是联合国诞生的基石，秘书长出席天经地义。 ”

十年后的2025年，俄罗斯总统普京、东南亚多国元首再度确认出席。 斐济陆军司令基利霍的发言道出许多国家心声：“参加阅兵是对历史的尊重——中国牵制了日本军国主义主力，才让亚太其他国家获得反攻机会。 ”

尤其讽刺的是，日本自身的外交双重标准削弱了其说服力。 在巴以冲突中，日本对以色列的军事行动保持沉默；而在乌克兰危机中，却高调谴责俄罗斯“侵略”。 俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃一针见血：“日本是全球唯一不彻底承认二战结果的国家。 ”

日本将中国阅兵曲解为“反日”，反而暴露了其历史认知的扭曲。 正如东京审判中国法官梅汝璈所言：“忘记苦难可能招致灾祸。”当日本竭力淡化“加害者”角色时，民间团体“促进记忆传承神奈川之会”正用图文展揭露731部队活体实验、南京大屠杀等史实。 策展人竹冈健治坦言：“不讲清加害历史，日本的和平主张只是空话。 ”

这种扭曲直接反映在外交孤立上。 2015年，日本成为唯一“零出席”阅兵的主要国家，俄媒嘲讽：“东京想忘记战争，还指望全世界一起失忆。”十年后，其外交空间进一步压缩：韩国因强征劳工赔偿问题与日本爆发贸易战，中国推动南京大屠杀档案申遗引发国际关注。

并非所有日本人都选择逃避。 91岁的日本前首相村山富市曾顶着右翼压力发表著名“村山谈话”：“殖民统治和侵略带来巨大痛苦，对此表示深刻反省和由衷歉意。 ”2025年，这位耄耋老人仍站在国会门前，抗议政府修宪扩军：“我会拼上性命保护和平宪法！ ”

学者群体也在行动。 明治大学教授山田朗通过讲座呼吁：“只有承认侵略事实，才能防止军国主义复活。 ”但这类声音常被右翼浪潮淹没。 日本NHK民调显示，超半数年轻人认为“历史问题已过去”，而政客正利用这种“无感”推动防务预算突破GDP的2%，甚至部署“先发制人”打击能力。

北京的阅兵场上，真正的主角是历史与和平。 2015年，100多名国际友人出现在观礼台：美国“飞虎队”老兵、苏联红军战士、日本籍八路军战士遗属……中国仪仗队与俄罗斯154独立警卫团并肩走过长安街，俄大使感叹：“这是对共同牺牲的致敬。 ”

十年后的2025年，中国外交部再次强调：“纪念活动不针对今天的日本，更不针对日本人民。 ”正如斐济军官基利霍所说：“铭记牺牲者，才是对和平最好的守护。 ”当日本将“反法西斯”等同于“反日”时，德国前总统高克的观点或许值得倾听：“直面历史，才能建设未来。 ”