说起来，这事儿得倒回2011年。

那会儿，美国人干了件让很多人后来直拍大腿的事。

他们把F-22，“猛禽”战斗机的生产线，给亲手关了。

永久关闭。

工具打包，图纸封存，那些最顶尖的航空技术工人，挥挥手，各自回家讨生活去了。

当时给出的理由听着特靠谱：这飞机太贵了，一小时的飞行成本就够普通人赚好几年的，简直是“金子做的鸟”。加上那会儿仗打得差不多了，感觉世界上已经没人是对手，没必要再造这么多烧钱的玩意儿。

省钱嘛，谁都懂。

但他们可能没想到，有些门，一旦关上，再想推开，要付出的代价可能比当初省下的多得多。

十几年一晃就过去了，世界早就不是那个样子了。

当他们回头看，那条被尘封的生产线，简直成了心口的一块疤，碰一下都疼。

国会山的老爷们急了，军方也开始着急，有人就提议，要不，咱把“猛禽”生产线给重启了？毕竟F-22的底子搁今天看还是顶级，再造一批出来，不就能解燃眉之急了。

想法挺好。

可兰德公司这些专业的智库，把计算器一按，报出来的数字让所有人都倒吸一口凉气。

重启要多少钱？

500多亿美元。

这还只是个启动资金，后面还得源源不断地砸钱。

需要多久？

小十年吧，这还是最乐观、一切顺利的估计。

所有人都傻眼了。为什么这么难？不就是把原来的东西再做一遍吗？

问题就出在这。当年那些手艺精湛的老师傅，好多都退休了，甚至不在了。年轻人没接触过，手艺出现了断层。更要命的是那些供应商，当年给F-22供应特殊零件、特殊材料的上千家公司，早就转行干别的了。整个精密得像手表的产业链，已经碎了一地。

你想想，把这些碎片重新找回来，再拼凑起来，得花多大的力气？

这已经不是钱不钱的事了，这是一种工业能力的系统性衰退。就像一个武林高手，自己废了武功，觉得天下无敌用不着了。等多年后想重出江湖，才发现内力散了，经脉也堵了，想恢复功力，比从头练还难。

F-22这页算是彻底翻过去了，成了一个深刻的教训，时刻提醒着他们当年的决策有多短视。

那新的项目总行了吧？吃一堑长一智，下一代战机可不能再掉链子了。

美国的下一代空中优势计划，就是那个叫NGAD的，名头很大，号称要定义未来空战。

结果呢？

一脚踩进了另一个泥潭。

项目的核心，发动机的研发，一拖再拖。成本就跟坐了火箭一样往上蹿。现在估算下来，一架飞机可能要三到五亿美元，甚至更高。

这哪是造飞机，这简直是在用黄金和美元堆一个能飞的艺术品。

更乱的是，几大军工巨头为了抢这张大单子，内部斗得你死我活，各种小动作不断，心思根本没全放在怎么把飞机造好上。

再看看另一个重点项目，B-21“突袭者”隐形战略轰炸机。

这个项目据说吸取了各种教训，从一开始就强调要用数字化手段控制成本。可美国政府自己的审计部门都看不下去了，一次又一次地站出来警告，说这个项目的供应链有风险，软件系统太复杂，未来会不会也变成一个天价窟窿，谁也说不准。

你看，这就形成了一个死循环。

当年嫌F-22贵，亲手把它掐死。结果现在新搞的东西，一个比一个烧钱，还不知道猴年马月才能真正派上用场。

就在他们为了这些事头疼不已、焦头烂额的时候，大洋对面可是一点都没闲着。

中国的歼-20，从它一亮相开始，就没停止过进化。

一开始，外面很多人挑毛病，说它这不行那不行，最大的槽点就是发动机，说用的是“外国心脏”，不算纯正的国产。

结果呢？

人家压根不跟你争辩，就是闷着头，踏踏实实地干活。

没过几年，就把俄国的发动机给换了，装上了自家产的涡扇-10C。这颗强劲的“中国心”，让歼-20的性能彻底释放，再也没有明显的短板。

但这还不是终点。

大家都在传，性能更猛的涡扇-15也快要成了。一旦换上，歼-20就能真正实现超音速巡航，达到当年F-22设计时的那种巅峰状态。

这种升级是一步一个脚印，看得见摸得着。

而且，人家航空工业的负责人已经大大方方地公开承认，面向未来的第六代战斗机，研发工作已经全面铺开了。

什么人工智能、无人僚机协同作战、高超音速飞行技术、新概念武器……这些以前只在科幻电影里看到的东西，现在全都摆在了中国的研发时间表上。

他们的路线图，清清楚楚，稳得可怕。

一边是步履维艰，麻烦不断。

另一边是热火朝天，生机勃勃。

这种强烈的对比，让美国一些人心里很不是滋味，甚至可以说是有点急了。

于是，一种特别有意思的说法就冒出来了。

有美国的评论员，甚至是一些有头有脸的人物，开始在媒体上大声嚷嚷：中国的六代机，都是“纸糊的骗局”！

这话听着就特别拧巴。

他一边说你的东西是假的，是纸糊的，是模型，不堪一击。

另一边又声嘶力竭地警告国会：千万别上当啊，这个“骗局”的目的是要引诱我们进行军备竞赛，会把美国的国力都给耗光的！

你听听，这逻辑能说得通吗？

如果真是个纸糊的玩意儿，你还怕它耗你国力？一脚踹开不就完了吗？你这么紧张干什么？

说白了，这就跟小孩子打架打输了，躺在地上耍赖是一个道理。

自己没做好，又拉不下脸承认，于是就开始给对方泼脏水。

这就像一个学生，自己考试考砸了，他不去反思是自己没复习好，还是学习方法有问题。他反而指着考了第一名的同学说：“他肯定是作弊了！他搞这么厉害，就是为了给我制造压力，影响我发挥！”

把自家项目拖延、成本失控的锅，甩到别人头上，编造一个“中国威胁”的故事，这样再跟国会山的老爷们开口要钱的时候，腰杆也能硬一点，理由也显得更充分一些。

其实啊，到底是不是纸糊的，谁心里都有一本账。

嘴上说得再热闹，也改变不了工厂里机器的轰鸣声，也压不住试飞场上发动机传来的咆哮。

时代的天平，可能真就在这你来我往，一言一语之间，慢慢地，动了。